خانههای مدرن امروزی را با این نماهای پرطمطراق رومی و بیروح دوست ندارم. این خانهها که آشپزخانهاش بی در و پیکر است و با سالن پذیرایی یکی شده است. همین خانههایی که نه دالانهای تودرتو و پستو و هشتی دارد نه یک حیاط خلوت درست حسابی و نه گوشهی دنج و امن برای ساعتی ورق زدن کتابها بدون صدای مزاحم تلو

مدتها بود هوسِ قهوه با شیر کرده بودم ولی هوای دمکردهی تابستان انگار با نوشیدنیهای داغ سرِ سازگاری ندارد. دمدمههای غروب، درِ شیشهی قهوه را باز کردم و عطر تلخ و معرکهاش انگار چیزی را درون دلم تکان داد. پاکت شیر را باز کردم و نیمی از آن را ریختم توی شیرجوش و گذاشتم روی گاز. یک قاشق قهوه ریختم